我反复观看了那段监控视频。第一次只是集中注意力在那个男子身上，他一上电梯就踹了孩子一脚。第二次，我的目光转向了孩子，他缩在电梯的角落，一动不动。到了第三次，孩子已经爬起来，慢慢向家走去，我注视着他的背影。这个9岁的男孩，手里拿着刚买的饮料，缩在电梯的一角。电梯门打开后，一个男人走进来，毫不犹豫地将他踹了出去。孩子摔倒后默默爬起，没有哭泣，也没有叫喊，独自走回家。回到家中，他一言未发，这一切发生在10月8日的海南海口。男孩有自闭症，那天大人让他自己去买饮料。监控显示，孩子始终缩在角落，没有与男子有任何接触。电梯门一开，男人就用脚将他踹出电梯。现场有邻居目击了这一幕，事后家属找这个男人理论，他却声称是孩子先撞了他，但监控并不支持这个说法。在争论中，男子甚至还掏出了刀。10月10日，海口警方通报：该男子被行政拘留10天。事情看似有了结果，但真正的痛苦却在于孩子。回家后，他不哭也不闹，选择躲在一个角落。直到邻居在监控中认出他，才告知其家长这一事件，父母才知道事情的严重性。9岁的孩子，被人踹出电梯，回家后连声响都没有发出。并不是因为他勇敢，而是因为无法表达。自闭症儿童的表达本就是一个难题。受到伤害时选择逃避，发生事情却无法说出，尽管说出的话也往往被误解为不懂事。这种情形不仅仅发生在海口。2014年，美国自闭症互动网络曾进行调查，1167名6至15岁的自闭症儿童中，63%曾遭受欺凌，是普通孩子的三倍。国内有多少自闭症患者呢？超过1300万人。2024年将有一起肇庆案件，涉及一所名为和融的社会工作服务中心，两名教职人员长期殴打孩子，其中一个自闭症男孩名叫星星。经过调查，家长发现孩子身上伤痕累累，并且夜里经常做噩梦，已经确诊为创伤后应激障碍。家长所有的发现，都并非孩子自己说出来的。一个说孩子碰了他，一个说是蚊虫叮咬，两个大人都赌孩子不会说话。海口的男人结果是被行政拘留10天。《治安管理处罚法》规定，殴打他人可处5至10日拘留，而殴打未满14岁的人，处罚则更严重。9岁孩子的案件落在第二档，行政拘留10天刚好处于下限。对于男子为何突然动手，掏出刀究竟算什么，通报中均未提及。微博有个话题，名为自闭症男童乘电梯遭陌生男子踹飞，评论区反复只述三字：“才10天。”而家属表示，他们不追究，害怕报复，老人也不知道这件事情，他们不敢让老人知道，因为孩子还要继续在楼里生活。他们还要求房东让那名男子搬走。遭殴打的孩子无法发声，海口的男孩不能，肇庆的星星也不能。如果是一个会诉说的孩子呢？如果能说，父母当晚就会愤怒地找上去，第二天事情就会被人知晓。但对于这些孩子来说，他们的选择只有躲避。万一下次没有监控，或者那位邻居没有认出他呢？那天下午，孩子独自下楼买饮料，被踹后又默默回家，直到邻居告诉了他的父母。